在可机械复制的当下，他依然坚持着制作手工动画

在可机械复制的当下，他依然坚持着制作手工动画

山村浩二（KojiYamamura）是在国际舞台上备受瞩目的独立动画艺术家。

多年来，山村浩二坚持以个人手绘的方式制作动画，凭《头山》《乡村医生》《年老的鳄鱼》等代表作品，确立了融合古典与现代的创作路线。

作品风格兼具童真、荒诞、幽默与狂想，屡获国际奖项。

要制作手工动画并不容易。

短短十分钟左右的《头山》，需要亲手绘制上万份手稿，历时六年才完成。

在这样一个CG随手抓、批量制动画的时代，山村浩二为何要固守这种古早的方式？

这还要从他的一些疑问和大胆论断说起。

01

动画为什么会动

你可有想过，动画为什么会动呢？

如今，生活在动态影像遍布的世界，制作动图的工具触手可及，这令现代人不禁恍惚：影像是由机械制造的吧。

和动画一早有缘的山村浩二，早在童年看到零食店门口电视里由漫画改编而成的动画，就忍不住对“自动”而动的动画充满疑惑。

不久，山村浩二接触到一本动画制作的小书，好奇心驱使他亲手一试，竟一人包办了从绘画、摄影、洗印、播放再到配乐、录音等一系列工作。

在13岁那年，山村浩二就完成了自己的动画处女作。这次经验，成了他制作动画欲望的原动力之一。

02

世界真的存在吗

多年来，山村一直追寻“手作的正义”。

除了早年欲望和经验的驱使，他也深思自己独特呈现方式的必然性，并进一步追问这种独立的“自我认识”何以产生。

在他的许多作品中，我们都可以看到他对自我与世界关系的思考痕迹。

代表作《头山》正是源自一个对“存在”的简单疑问：世界真的存在吗？

故事讲述一个小气的男人因为吃了一些捡来的樱桃的核儿，头上长出了樱花树，来赏花的人越来越多，十分吵闹，男人将树拔掉之后，树坑里积满了水，于是将它当成海水浴场的人又来了。

这部作品取材自古老的寓言故事，也是“落语”的保留剧目。

在对这样一个耳熟能详的经典做改编时，山村浩二并不只想将老故事改成动画而已。他选择动画这种方式，是希望做出新的诠释，以现代的东京为舞台进行演绎。

山村浩二援引了哲学家希拉里·普特南在80年代提出并确立的“缸中之脑”的哲学概念：所谓世界，不过是一个在水槽中漂着的大脑看到的虚拟世界。

剪辑制作时，山村浩二将所有动画的固有色彩和影子分开在两张纸上作画，以此将角色的立体感和影子的变化分开。

即使后期二者合成，也更能体现出影子的质感，用影子让观众体会到平面绘画中的存在感和现实感。

03

动画不是幻想

甚至要比纪录片更接近现实

山村浩二认为，动画不仅是一种仰赖和考验CG技术的艺术类型，动画的“动作制造”实则是一种想象力：“动画”的词源是拉丁语的“灵魂”，指为没有灵魂的事物注入生命。

有灵魂的生物会以自己的意志运动，将摄影机对准它们就可以制作真人电影。反过来说，制造非生物物体在影像中自行运动之假象的体系，就是“动画”。

许多动画，都是通过绘画和人偶等与现实不同的次元空间创造出另一个世界。相较于现实，动画也常常被认为是幻想或空想。

但山村浩二觉得动画更加活跃地聚焦于内部，是一面强有力的镜子甚至有些讨嫌可恨的镜子，它所表现的内容比起历史事实更接近个人内心对真实的印象。

所以，山村一直保持着创作者的自觉，避免无意识地展现轻薄思想和除此无他的可怕力量。

在思考和创作动画的同时，山村浩二也从事大量动画教育的工作。

他不仅在东京艺术大学这样的顶尖美术学院任教，也参与面向小朋友的动画工作坊，还在杂志专栏连载中分享自己对动画创作经验。