科技让问题更糟？西雅图用App清理流浪汉惹争议

（原标题：Seattle’s App for Kicking Out the Homeless） 7月3日消息，据大西洋月刊报道，电商巨头亚马逊（Amazon）的家乡西雅图是美国无家可归问题最严重的城市之一。但这座城市非但没有利用其技术和财富来帮助解决问题，反而让问题变得更糟

（原标题：Seattle’s App for Kicking Out the Homeless）

7月3日消息，据大西洋月刊报道，电商巨头亚马逊（Amazon）的家乡西雅图是美国无家可归问题最严重的城市之一。但这座城市非但没有利用其技术和财富来帮助解决问题，反而让问题变得更糟。

西雅图的拉文纳森林（Ravenna Woods）被生机勃勃的翠绿树木环绕着，这也给了这座城市一个别称――“翡翠之城”(the Emerald City)。对于无家可归的人来说，拉文纳森林似乎是他们建立避难所的理想之地，而且不会扰乱其他人的都市生活。如果营地入口处没有流浪者自制的横幅，上面写着“无家可归者的生命重要吗?”你可能根本没有注意到那里有如此多的流浪者。

今年早些时候，我（本文作者Dae Shik Kim Hawkins）参观了拉文纳森林营地，一方面是抗议营地被拆除，另一方面采访了无家可归者在那里的经历。但最终还是有人注意到了这里，那是在西雅图市和这里缺乏庇护的社区之间展开的长达数月猫鼠大战之后。2017年12月份，这个营地的居民在收到了搬迁通知，社区规模迅速减小。仅在2017年，西雅图市就花费超过1000万美元用于清理拉文纳森林和其他类似的无家可归者庇护所。

像拉文纳森林类似的营地需要定期向城市报告。西雅图市甚至提供了一款应用程序来简化这个过程。这款名为“Find It, Fix It”的应用最初是为了让社区成员报告天坑、倾倒、信号和其他社区问题而设计的。但它如今已经成为高科技社区巡逻的有力工具，使个人能够报告遗弃的车辆和无家可归者的秘密营地。

经济适用房的缺乏是导致西雅图市无家可归者泛滥的一个主要原因，在亚马逊引领的科技热潮中，房价每年上涨达19%。但是无家可归者在有色人种中所占比例更高：国王县的无家可归人口中有27%是黑人，而黑人居民仅占全县总人口的6%。今年，因居住在国王县户外而死亡的人中有14%是黑人。这些数字让西雅图的无家可归者问题也成了种族问题。这将基于应用程序的“解决方案”将无家可归问题与美国自我监督的黑暗历史联系起来，在这段历史中，公共秩序是以牺牲最弱势群体的利益为代价而实现的。

自从西雅图围绕无家可归问题而宣布进入紧急状态以来，已经过去了将近1000天，但最近的一项研究显示，西雅图的无家可归危机正愈演愈烈。拉文纳森林营地的长期居民肖恩（Sean）宣称：“这是我们的营地第六次被清理，我们的很多朋友都搬到别的地方，有甚至要面临危险，因为他们不能继续待在这里。”

今年1月份，超过200万人口的国王县有12112名无家可归的居民，其中6320人无处可住。从某些指标来看，国王县的无家可归危机严重程度在全美排第三。奥古斯特・德拉克-埃里克森（August Drake-Ericson）是西雅图无家可归者营地反应小组的项目经理，他在一个营地搬迁审查会议上分享了这个应用，它如今已经成为未经授权营地和搬迁请求的主要投诉来源。去年收到的投诉总数为12500起，平均每天34起。在今年2月至4月期间，共收到1444起有关未经授权营地的投诉。

西雅图无家可归问题反应小组的沟通主管威尔・莱克（Will Lemke）解释道：“尽管如此，通过应用程序发送的投诉数量并不一定会影响到清理活动的优先级。相反，通过应用程序发送的投诉可以帮助识别这座城市里的新营地。”目前，西雅图市无意阻止人们使用这款应用报告无家可归者的秘密营地。

据国王县无家可归服务机构称，国王县的收容所床位通常能容纳90%的无家可归者。他们在今年1月进行的调查显示，目前有3585人居住在收容所。如果这个数字代表了90%的容量，那就意味着大多数日子里会有将近400多张床位空置。但这比为无家可归者提供住宿所需的床位要少得多，还有近6000人需要庇护。在那些未受庇护的人当中，3372人住在汽车里，1465人住在外面或街上，967人住在未经批准的营地里。这个县目前无法满足对避难所的需求。

西雅图市市长詹妮・德坎（Jenny Durkan）计划再为大约500个临时住所提供资金，但即使这一计划得以实现，也只会在满足整体需求方面起到很小的作用。这使得应用程序驱动的对营地扫描变得更加困难。拉文纳森林附近的一位居民告诉称，她多次使用“Find It, Fix It”应用来报告营地情况。其他方法可能也会提醒当地政府，但这款应用的便利性和匿名性有助于它鼓励告密者报告。

当地政府的撤离通知贴在附近的树上，五天后，十几个西雅图北部分局的警察包围了拉文纳森林营地，并开始了相当粗暴的问询。警察赶到现场，开始点名，检查尚未处理的搜查令，而剩下的居民则在收拾行李。贾马尔（Jamaal）是个住在拉文纳森林的黑人青年，他头朝下坐在圆木上，警察不断地问他来这里的原因。一名警官重复说道：“我敢打赌你肯定犯过事儿，要么存在家庭暴力问题，要么入室行窃过。”

贾马尔的不幸反映出这样一个事实：目前生活在国王县所有收容所的半数以上居民报告说，他们与执法部门发生过某种冲突。在西雅图寒冷而又潮湿的冬天，贾马尔曾在拉文纳森林营地居住了将近3个月。他所居住的帐篷为他提供了温暖，他可以依靠社区获取食物和陪伴，这对于住在外面的人来说是罕见的。

西雅图地区周报《Real Change》创始董事蒂姆・哈里斯(Tim Harris)说，该地区有望打破去年国王县无家可归者死亡人数的纪录。不受庇护的西雅图人更容易受到当地臭名昭著的“怒雨”(rain tantrums)影响，它会淹没帐篷，浸湿毛毯和物品。当气温下降时，不受庇护的人还会遭受无情的霜冻困扰。

在实施了“反对无家可归建筑”项目后，从太平洋西北地区刺骨的潮湿天气中寻找慰藉变得更加困难。安装在桥梁和立交桥下的自行车架使人们无法在这些建筑物提供的遮蔽物下搭帐篷。天气还会加重慢性疾病，这些疾病可能得不到治疗，这是西雅图无家可归者死亡的主要“自然原因”之一。据当地社区组织“无家可归者纪念计划”(homeless Remembrance Project)称，截至今年6月份，西雅图共有52名无家可归者死亡。

两名警察来到贾马尔身边，反复问他的名字，他犹豫是否应该告诉他们。执法部门选择性地将目标对准报告犯罪率较高的地区，因为那些地方更容易出现轻微违法行为(如破坏公物和闲逛)，从而导致监禁。而在警察较少的地方，这些行为可能会被忽视。肖恩表示：“警察知道他们在做什么。他们把我们的名字写出来，想找个理由逮捕我们，但问的最多的是贾马尔。”

当贾马尔最终心软时，警察在轻罪逮捕令中发现了他的名字。当地居民试图解释，贾马尔正在处理他的案件，并计划第二天出席听证会。经过多次劝说，警官们最终离开了营地。他们认为自己的行为是“积极的监督”。以这个名义推行的有争议政策在全国各地突然出现。据纽约公民自由联盟(New York Civil Liberties Union)的数据显示，纽约警察局的拦截搜身事件主要针对非裔美国人或拉丁裔美国人，其中多数人都是无辜的。

西雅图的“Find it Fix it”应用程序可能看起来不像种族驱动的自我监督装置，但它有助于公布类似的结果。种族问题长期以来始终是美国治安的潜在热点问题。在南方，正规警察部队的起源可以追溯到奴隶巡逻队，他们的主要任务是控制和限制黑人。内战结束后，出租犯人的制度被用来管理以前的奴隶并剥削他们的劳动成果。

《流浪法》（Vagrancy laws）将以前的黑人奴隶重新定义为流浪者，以控制或将他们驱逐出他们认为不受欢迎的地方。非裔美国人也不例外。在夏威夷，流浪法律被用来维持殖民秩序，强迫夏威夷土著在种植园工作。如今，夏威夷的反对无家可归法延续了这一传统，尽管该州的无家可归者人数激增。

联合国人权事务高级专员公署严厉谴责美国对待无家可归者的做法，称“在许多城市，无家可归者实际上会被判有罪”。移民局引用了许多退化政策，比如不可支付的罚款和违规通知，这些都将无家可归者定性为犯罪行为，使得无家可归的人很难在美国城市立足。事实上，像智能手机应用程序这样的普通技术，正在促进甚至加剧西雅图的无家可归危机，这是自相矛盾的，因为美国技术通常是财富和机会的象征。正如联合国报告所指出的：“需要更多地关注新技术对最贫困美国人的人权影响。”

巴拉德联盟(Ballard Alliance)是个社区商业团体，位于拉文纳森林以西约10分钟路程。该机构董事会包括上层人士、白人企业主和律师，他们都是“Find It, Fix it”应用的支持者。巴拉德联盟的使命是，确保巴拉德社区对游客、居民、企业和业主来说仍然是个独特的、在经济上至关重要的社区。该组织执行董事迈克・斯图尔特(Mike Stewart)向担心无家可归危机的居民推广了这项技术。

斯图尔特的想法是用这款应用软件“轰炸”城市官员的收件箱，让他们在社区周围看到无家可归的露营者，希望营造一种紧迫感，以便促使他们把无家可归的人从巴拉德赶走。当我试图和斯图尔特谈谈他认为巴拉德无家可归的人应该去哪里时，他拒绝置评。当地政府似乎还致力于传播有关“Find It, Fix It”的消息，将其成为防备无家可归者的工具。

“Real Change”的倡导组织者蒂凡尼・麦考伊(Tiffani McCoy)回忆起了一个例子：当时几位“Find It, Fix It”用户报告说有无家可归的人睡在室外时，两名西雅图警官来到她的办公室。在告诉警官她的组织允许无家可归者待在他们的门前台阶上之后，警官们试图教会蒂凡尼及其工作人员如何使用这个应用，以防他们改变主意。富人不愿看到无家可归的人在街上游荡，但他们没有别的地方可去。

让无家可归者成为看不见的“隐身人”的理念在西雅图根深蒂固，尤其是在2012年开始的“亚马逊热潮”之后几年里。迄今为止，该市的策略不是根除无家可归的根源，而是将无家可归者从公众视野中清除出去，破坏他们的营地，为他们的车辆开罚单，并且安装敌对的设施，使人们不能在长椅上和城市公园里睡觉。这些策略得到了西雅图许多新居民的支持，他们中的许多人都在蓬勃发展的科技行业工作。

5月31日（周四），西雅图市在南湖联盟(South Lake Union)举办了一场社区会议，那里是亚马逊总部所在地。自从亚马逊开始将公司总部搬到这个社区以来，这个社区在过去十年里经历了大规模的重新开发。在会议上，该市提出了一项计划，在南湖联盟建立小户型村庄，作为应对无家可归问题努力的一部分。数十名居民参加了这次活动，公众的反应从“晚上遛狗不安全”到“我不喜欢有更多的毒品和酒精。”

有些居民表示，他们已经从西雅图的其他社区搬到了南湖联盟，好不容易把无家可归等问题抛在脑后。自从亚马逊搬进来后，这个地区的中产阶级化程度大大提高。它主要服务于技术人员，这些人往往是25至34岁的白人、拥有大学学位、收入超过城市中值。考虑到亚马逊的投资让这个社区成为田园式的、适合步行的城市社区，这让人觉得该公司想要让无家可归者远离。

西雅图市已开始应对这种企业压力。上个月，西雅图市议会通过对该市最大企业所有全职员工征税后，成为新闻头条，此举是为了解决无家可归问题。但几周后，该市又废除了这项税法。员工工时税将帮助廉租房和无家可归服务提供资金，让西雅图能够解决无家可归的根本原因，同时满足那些没有庇护的人的迫切需要。

亚马逊等公司从一开始就反对这一举措，并威胁要在该市停止建设，直到其废弃这种“人头税”。来自亚马逊和其他公司的最初压力成功地促使税率下降，因此它每年的收入将从7500万美元降至4500万美元。但西雅图大都会商会（成员包括亚马逊、星巴克以及其他数千家当地企业）资助的一项活动寻求全面废除该条例，并最终取得成功。

西雅图市议会主席布鲁斯・哈瑞尔（Bruce Harrell）在市议会投票决定废除员工工时税的前一天晚上解释说:“我对商界如此强烈反对该税法感到印象深刻。”包括哈瑞尔在内的四名市议会成员在竞选期间得到了商会的支持。

2013年亚马逊的招聘视频将西雅图描绘成奇特的乌托邦，没有城市贫困和种族等级之分。这则广告依赖于人们对这座城市已有的印象，就像电视节目《欢乐一家亲》(Frasier)延续的那样，它是户外生活和白领职业精神的田园天堂。科技行业给南湖联盟及其周边地区带来了中产阶级化的影响，但也只是放大了这种印象。不过，这一形象掩盖了西雅图的另一个事实：在这座城市，最无助的社区正被系统性地清除，以便为为其他社区腾出空间。

具有讽刺意味的是，这个过程正在被名为“Find It, Fix It”的应用所推动。如果这里有什么需要解决的问题，那就是这个拥有如此多资源的城市却没有利用其财力和技术声望来帮助弱势群体。（小小）